Quando le dita improvvisano sulla tastiera

Abbiamo imparato a far funzionare i contenuti: renderli visibili, leggibili, possibilmente irresistibili. Ottimizziamo il presente: l’orario di pubblicazione, la lunghezza ideale, il gancio nelle prime tre parole.
Intanto la clessidra si appiattisce: resta solo l’istante in cui la sabbia passa, senza un prima, senza un dopo, senza quel “perché?” rimasto fuori dal calendario editoriale.

A forza di perfezionare la sopravvivenza del contenuto, ci siamo dimenticati di dargli una direzione. Quando l’unico obiettivo è restare visibili nel presente, i contenuti finiscono per assomigliarsi: conta che funzionino, non quale prospettiva aprano.

L’in-differenza comincia qui: quando tutto si dispone sulla stessa linea orizzontale, le variazioni di senso cedono il passo a quelle di prestazione. Diventa difficile trovare qualcosa che ci spinga a cercare, a scegliere, ad andare oltre quello che già pensiamo.

È il digitale a una dimensione: tutto esposto, tutto dichiaratamente trasparente, persino quando è incipriato; tutto pronto a essere ingoiato senza residui. Nessun retroscena, nessuna zona d’ombra in cui un’idea possa maturare prima di essere servita.
Quello che non ha profondità si consuma in un attimo: perfetto per chi ha fretta, meno per chi, anziché collezionare risposte, vorrebbe ancora nutrirsi di domande.

È qui che mi interessa il racconto. Non quello che confeziona l’attesa per trattenerti tre secondi in più: ridurre millenni di narrazione a una leva di retention sarebbe una fine triste. Il racconto differisce. Restituisce alla clessidra un prima e un dopo. E tra i due rimette una tensione: non verso il futuro in sé, ma verso ciò che ancora non siamo.

È una forma di erotismo, la meno algoritmica: non concede tutto e subito. Crea una distanza e, con quella distanza, il desiderio di colmarla. Non un altro punto sulla linea: un gradino sopra. Un punto di vista che costa a chi lo firma e chiede qualcosa a chi lo incontra.

Lo so, tra le altre cose, faccio la digital strategist: la verticalità non compare in nessuna dashboard. Ma è ora di prendere le misure.